1947年秋的陕北，一个大雾弥漫的早晨，小理河边的青石峁村头，爷爷、奶奶送走了最后撤离的儿子和儿媳，领着孙子狗狗又默默地回到自己殷实的家院。为躲避胡宗南军队的侵扰，全村人都撤走了，可爷爷却离不开自己的窑洞和土地。他有他的生活哲学，自己是"靠双手在黄土里抠日月"，既不靠红军也不靠白军，有什么可怕的？正当爷爷看着孙子与狗在一起玩耍嬉戏的时候，一支精干的敌人小部队进了村，并在爷爷院子里安营扎寨。电台的军官一进来就开枪打死了爷爷的家犬，那凄厉的枪声响在爷爷的心上。这是一支执行特殊使命的部队，深入腹地是为搜寻转战中的我党中央的踪迹。这支部队里有一个老马夫，领着他可怜巴巴的儿子，还有两个青年女兵，爷爷默默地观察着这些人。在首蓿地，爷爷知道了老马夫的身世，对他产生了同情。士兵中普遍厌恶这场战争。传令兵与孤儿出身的俊俏女兵偷偷恋爱，密谋私逃，但他们的行动被军官发现了。军官为杀一儆百，对他们施以酷刑，传令兵不堪人格侮辱冲向军官，被军官打死。爷爷目睹这一切非常震惊。小理河畔，俊俏女兵苦求老马夫设法帮她逃跑，老马夫想到了爷爷。河神庙里，老马夫求爷爷把有关这支通讯部队的情报通知游击队，他深知，只有当了八路军的俘虏，他的儿子和俊俏女兵才会得救，不料爷爷却似乎无动于衷地跑了。爷爷跑到苜蓿地报告了游击队的大胡子，他不能事先泄露自己的心计！游击队包围了小院，摸掉几个哨兵之后，枪声四起，军官负隅顽抗，企图炸毁机器，但他无法逼近被火力封锁了的窑洞。他冲入草棚逼老马夫冲出去，为保护自己的独苗，老马夫死在弹雨之中。为救军官，圆脸女兵逼俊俏女兵冲出去吸引游击队的火力，俊俏女兵得知传令兵死去的消息后精神失常，被军官一枪打死。军官冲入爷爷窑中，爷爷用门杠把军官打倒！战斗结束了，爷爷掩埋了老马夫与俊俏女兵的尸体，默默地送独子参军，去迎接新中国的曙光！影片没有从正面反映战争，而是撷取了一个狭小的农家院落，一次微不足道的战斗。它表现了主人公爷爷淳朴、勤劳、谦逊，也写了他的倔强、固执、愚钝、土气。他是一个普通人的英雄，英雄的普通人。即使对于另一营垒中的军官，影片也把他作为普通人来写，不搞脸谱式的形象。创作都试图测战争对每个人心理的冲击，让每个人物都不由自主的作淋漓尽致的“表演”。
